My Royco
“Mail, kamu kalo gak ada umi gak
pernah makan ya?” Pertanyaanku penuh heran karena dia yang biasanya gak suka
nyemil, tiba-tiba makan asinan buah yang pedas, manis dan asem sambal huah
huah.
“Iya mi, males makan”
“Lha trus kalo ada umi jadi suka
makan? Berarti umi kaya penyedap rasa dong”
“Emang” jawab dia dengan tersipu
malu
“Umi juga punya penyedap rasa Il,
dia adalaaaaaah Mbah Ti, kalo pulang Blitar masakan mbah Ti itu yang paling
enak, umi gak mau makan di warung manapun sebelum sampai rumah dan manyantap
masakannya Mbah Ti. Umi rela menahan lapar dan gak pingin blas Ketika abi dan
mbak Sari serta mas Riza andok rujak ato bakso. Habis itu umi kebanyakan makan
dan kentutnya umi luar biasa joss, namun hebatnya perutnya umi, sedikit kenyang
maka umi langsung BAB. Jadiii bisa makan lagi deh”
Kini sejak emak sakit tidak bisa
masak, rasanya jadi males makan. Emakpun kalau aku yang masakin kurang suka,
makanya aku sering beli makanan, toh di blitar harga 500 gorengan sudah besar.
Sego ampok lauk iwak asin 3 ekor sak jempolan, urap godong telo sepe dan
kecambah serta dau kates tambahin dengan lodeh buah kates mak nyuuussss.
Harganya cumin 3000. Anak2ku suka banget, masing-masing habis 2 bungkus. Jam 6
sarapan, jam 9 makan kedua kalinya. Begitulah kehidupan di Mberjo.
Aku pulang kampung lebaran ini
sampai Sumbringin jam 7.30, beli buah kates yang siap dioseng-oseng, sudah
dirajang kecil2 harganya cumin 2000. Aku langsung masak dengan bayangan enaknya
masakannya emak. Jadilah masakan 1 wajan keci, heran aku 2000 aja kok banyak,
“lha iyo mas makane lodeh kates sak plastic 1000, lha buahe siap masak wae
2000, masyalloh kit atua di Mberjo ae mas” begitu aku bicara sama suamiku.
Masakan sudah siap aku santap, eeeehhh rasanya gak bisa seenak masaknnya emak.
Kecewa aku dengan diriku sendiri dalam hati, namun syukur suamiku masih doyan.
“Jadi males akum asak mas, lebih baik beli saja deh”
Itulah yang aku suka dari
suamiku, dalam hal makan dia persis bapakku, gak pernah mencaci makanan, bahkan
makananya emak adalah kesukaannya bapakku. Sejak emak tidak bisa masak, bapak
makin sulit makannya karena merasa kurang cocok dengan masakan adekku dan kalau
belipun juga kurang cocok. Bapakku paling anti kalau jajan di warung. Beliau
menasihati aku “we ngerti? lek neng warung ki nyuci piringe urung mesti lek
suci, digrujuk banyu mili iku ngono sek najis. Lek pas bahan masakane ugo urung
tentu digrujuk banyu, lek masaakane emak kan, mesti wes disuceni, durung maneh
uwong iku lek senengane neng warung ki kurang adab, ora sopan, ora duwe isin”.
Aku juga mikir saat itu, apa hubungannya makan
di warung dengan itu semua, kalau hal kesucian memang aku liat nyata. Pemilik
warung kecil pastinya punya air terbatas sehingga mencuci piringnya memang
tidak diklucur air, bahkan aku pernah melihat rombong bakso keliling, timba
cucian piringnya sudah berminya dan berwarna merah oleh saos, langsung diangkat
dan dilap dengan kain. Secara logika musin covid, kalau pelanggan sebelumnya
OTG kemungkian besar virusnya masih mempel di piring dan lap yang juga kurang
bersih…hihihih ngeri. Benar banget bapak tidak suka makan di tempat umum.
Terkhusus Mail, dia anaku yang
paling ngalem sama aku, sejak bayi kalau nangis hanya diam kalau aku gendong.
Kini makanpun kalau aku duduk dia pasti duduk dipangkuanku. Dan 5 anakku yang
lainnya sukanya minta dulang, kalau kumpul, satu piring makan berenam,
sampai-sampai ambil makannya 6 kali juga.